写作|水蝎不是蝎

文|高祥

周末在水边散步。孩子神神秘秘地追上我，说发现了一只怪虫。

怎么个怪法？

“它屁股上插着一根长针，两只前爪像镰刀，身体黑里透黄，漂在水面上一动不动，我还以为是一片柳树叶呢，没想到一下子跑开了”——听着孩子的描述，我搜肠刮肚也没猜出来，到底是什么虫子。

直到一起返回水塘边，七手八脚打捞起一堆水草，在一大把伊乐藻和轮叶黑藻里翻找出那片“柳树叶”，才看清这只怪虫的庐山真面目——原来是水蝎。

水蝎学名蝎蝽，是一种生活在淡水河塘中的奇特昆虫。小时候在老家山溪里，我曾多次见过它的身影，不过那时被它的怪异形状所慑，并没有抓住过。此次邂逅，给了我一个仔细端详研究它的机会。

水蝎背部深褐色，身体扁平，大小与成年蝎子差不多。它的两只前足粗壮，弯刀一般横在身前，再加上尾部拖着一条细长的针管，猛一看可不真像一只可怕的蝎子？

不过，它的两只前足并不像蝎子的触肢一样末端分叉。它的几乎与身体等长的尾巴，其实是两根并拢在一起的呼吸管，唯一的功能是用来呼吸，既不能弯曲，也没有毒囊，更不会翘起来蜇人。

与大多数昆虫不同，它的气门不在肚皮两侧，而是开在尾巴梢上，因此它潜水时间不能太长，需要经常把尾尖露出水面吸气。它的口器如同针刺，一旦咬住猎物就会注入消化液，虽然不是毒液，但要是被它咬上一口，估计疼痛的滋味也很是酸爽！

相对于水蝎，我对蝎子倒很熟悉。小时候在山上，我曾多次抓到过蝎子。蝎子有固定巢穴，白天藏身在石下的窝巢里，一旦被打扰，它就会端着两只大螯、举起带毒刺的尾巴，张牙舞爪进行攻击，样子很是恐怖。

尽管都是肉食性动物，但水蝎和蝎子捕食方式却截然不同。水蝎主要靠伪装潜伏，静待小鱼小虾小蝌蚪等猎物游近，趁其不备猝然出手，伸出两个前爪抱住猎物，然后用口器刺入消化液，一边溶解猎物器官一边吸食猎物体液，从容享受自酿的美酒；而蝎子呢，则是夜游神，它在夜间离巢觅食，通过腹部下方的栉状器感知外界震动，一旦与昆虫、蜘蛛等猎物接近，就用一对大钳子夹住猎物，然后用尾刺注入毒液，致使猎物麻痹或者死亡。

蝎子还是个虐食者，喜欢用螯肢撕裂猎物，先吸点汁儿、吃点儿肉开开胃，再吐出消化液，对猎物的残骸溶解加工，继而开怀畅饮、大快朵颐。

你看，虽然都冠以“蝎”名，但水蝎和蝎子差别还是蛮大的。它们生活环境不同，而且形态各异，习性也大相径庭，甚至分属不同的种类——水蝎属于昆虫纲，有三对足，成虫有翅还能飞行；蝎子则属于蛛形纲，除了嘴边的一对螯肢和一对长着大钳子的触肢外，还有四对细长的步足。

蝎蝽固名水蝎，实际上被称作“水蝎子”或“水蝎”的动物却远不止蝎蝽一种。

在天津近海，人们将皮皮虾（学名虾蛄）叫作水蝎子，因为皮皮虾喜欢在海滩挖洞隐藏，伸手去捉它时很容易被它锋利的外壳尖刺扎伤，像被蝎子蜇了一般。

在南方，稻田里常见的田鳖（学名负子蝽）也被称为水蝎，它性情凶猛、体型巨大，成虫一般体长6—9厘米，大的甚至长达12厘米，能攻击和捕食鱼类、青蛙、乌龟甚至小蛇。有的地方还管它叫“咬趾虫”，一旦被它咬中，不光是剧烈刺痛，还会被注射强腐蚀性的消化液，导致被咬处肌肉组织溶解，有时伤口还会留下永久疤痕。

在许多地方，人们还将蜻蜓的幼虫水虿叫作水蝎。“虿”字在甲骨文中本身就是蝎子的象形，俗称其为水蝎倒也名正言顺。水虿以水里的浮游生物、小型昆虫甚至小鱼、蝌蚪为食，尤喜捕食蚊子及其幼虫孑孓。有资料统计，水虿一年能吃掉3000多只蚊子，虽然长相恐怖，但并不咬人。

以上这些别名“水蝎”的动物，除了田鳖，其他的我都见过。它们外形迥异，但无一例外的，都形貌丑陋、行踪诡异，令人望而生畏，敬而远之。

就像将蝎蝽叫作水蝎一样，人类习惯从自身经验出发，往往对事物的特征取其一点不计其余，喜欢通过类比、联想来为新事物命名。比方，陆地上有蜈蚣，水中同样可怖的就称之为水蜈蚣；陆地上有螳螂，水中形状相似的就称作水螳螂……以此类推，还有海象之与象，海牛之与牛，海豹之与豹，乃至海狗、海马、海兔、天牛等等，不一而足。

实际上，如同水蝎之与蝎子，海兔与兔、天牛与牛各自之间是多么天差地别？但这并不妨碍人们心安理得地继续称呼某种海蛞蝓为海兔、某种长触角甲虫为天牛。如此称呼之时，我们既没有征求过借出名字的兔或牛的意见，又没有咨询过被冠名的海兔或天牛的想法。反正，不管我们怎么叫它，它们都不会跑来我们跟前反驳。

名字是万事万物的身份标识，为事物命名从来就不是一桩小事。孔子说，“名不正则言不顺，言不顺则事不成”。汉代的刘熙则在《释名》中提出，“名，明也，名实使分明也”，认为命名是在明确事物本质、区分名实关系。

被称为辞书之祖的古代字书《尔雅》，2000多年前就对草木虫鱼鸟兽等自然界的许多事物进行命名和分类。一个个不起眼的名字其实是人们认识世界进而改造世界的第一步。

名字既然如此重要，万事万物又是如何命名的呢？东汉文字学家许慎在《说文解字》中说，“名，自命也。从口夕，夕者冥也。冥不相见，故以口自名”。许慎认为，天黑后人们互相看不见，通过“自呼其名”相互确认身份。

人可以自呼其名，鸟兽也可以像《山海经》里描述的那样，“其名自詨”“其名自号”“其鸣自訆”来自报家门。但水蝎之类的草木虫鱼等等，就只能靠人们观其形、取其意或者关联附会来冠名了。

如同对待水蝎，我们常常用过去的认知去投射、标识新事物，并对其司空见惯、习焉不察。但水蝎终究不是蝎，海马也不是真的马。当我们习以为常地直呼其名时，是否意识到这些被指代的事物之间，事物的名与实之间，相差又何止千里万里？

万物不语而万物自在，不赖人赋名而存亡。有时候，跳脱出名字的符号或标签，静下心想一想水蝎非蝎的小命题，也许才能更好地看待这个世界……