随笔|读书如画

文|许志杰

济南文化西路上，经常看到一位老先生，一手推着自行车，一手拿着一本书，嘴里叼着一支香烟，戴着眼镜，边走边看书。每见先生，不忍打扰，总是给他让出路来，免得读书入神造成行人安全事故。

约四年之前，我们路遇，趁他坐在马路牙子上点烟时，简短问了几句关于读书的事。他自小喜欢读书，毕业后去工厂做工，读书的时间越来越少，却一直喜欢去济南中山公园旧书市场淘书。日积月累，家里堆满了书，遗憾的是大部分没有读过。退休后立下誓言，不读完现存的书就不买新书。于是，读书成了他的一项使命，手不离书成了他的一个执念。骑自行车出来，久了就形成推着自行车漫步看书的习惯。

为之感动，我写了一篇小作文《行走的读者》。有朋友读后说，想象老人读书的样子，就是一幅很美的图画，感受到了他生活中的惬意。

读书，如画的景色。记得早些年出版社发行了很多读书看报题材的年画，一家人坐在炕头上读书看报，营造出格外甜美的家庭气氛。同样的画面还表现在田间地头、工厂车间、边防哨所的农民、工人、士兵身上，那种读书的热情，像早晨八九点钟的太阳，昂扬向上，让人感到特别带劲。

读书是多少人为之追求的梦想。就有那样的人，一天不看书不得劲儿，在肉与书不可兼得的岁月，有的人毅然选择了书。话是这么说，那时候书少，能够拿出钱买得起书的人更少。喜欢读书的人到处淘换书，或借或抄，甚至站在看书人的身后，偶尔瞟一眼书的内容，也相当满足。

父亲是新中国培养起来的第一代火车司机，虽然那时候他们学习的机构叫济南铁路局司机养成所，实际要求的条件政策与当时大学招生毫无二致，后来改名为济南铁道学院，他们是真正意义上的第一批学生。

父亲说，他们同学来自全国各地，不少都是准备报考大学，受战事影响，就近入学，成为一名蒸汽火车头司机。这是一帮爱读书、善于利用书本知识在工作中摸索新的生产规律、以工匠精神钻研革新的新一代火车司机。父亲常说到火车头的爬坡动力，同样的载重开始需要前后两台机车共同完成，经过他们无数次实验，充分利用蒸汽产生的动力，一台机车就能从容完成，成为标杆性的技改成果。

工作的便利使父亲有条件于济南、青岛之间开着火车奔跑，甚至火车头保养时，可以去北京、长春等几个大的机车车辆厂，他们就能利用休息时间去逛这些城市的大书店。父亲与济南、青岛新华书店的工作人员结为好友，有一些书有余额就会给父亲留着。

父亲不仅凑齐了非常抢手的四大名著，还给孩子们慢慢攒了一整套至今在我书架上的《十万个为什么》，共14册，实属难能可贵。这些堪称宝贝的书，属于我们家的特级收藏品。四大名著为父亲专供，锁在家里三抽桌的中间抽屉里，我们兄弟姐妹都不知道钥匙在哪里。其他如由孩子们掌管的《十万个为什么》，一样“秘不示人”，完全符合中国文人传统的藏书法则。因为我从不借书给别人看，被起了个外号“黑眼皮”，在老家是吝啬鬼的意思。

前些年有幸应邀撰写出版家赵景深先生的传记，在先生的日记中多次见他写到谁借走什么书、什么时候还书。赵先生是著名藏书家，个人藏书几万册（卷)，很多都是珍贵版本，极具传世价值。

意想不到的是，赵先生对自己的书持完全开放的态度，只要有人需要，打个借条拿走就是。虽然期间有几位拿走书不还的人，赵先生总是以各种理由替他们打圆场。晚年，赵景深把藏书捐献给复旦大学图书馆，让自己的文化血脉继续流淌下去。

我深为赵先生对书的功能认知所感动，也为少小不谙世事人情感到不安。

受父亲影响，我经常怀揣着一两毛钱去逛书店。

我读书的坊子小城，在三马路有一个新华书店，低矮的平房，店面不大，书籍种类就是有数的几种。坊子周边就这一个书店，常挤满了人。那会儿还不兴开放式书架，隔着柜台，想看哪本书要找工作人员取。碰上一个脾气温和的服务员，可以多翻几页；运气差点儿，只好望书兴叹、望书止渴了。

现在想，自己之所以能在大学毕业后一直做书、编报，离不开父亲作为一个火车司机对书孜孜以求产生的潜移默化。业余爱好与自己的职业合一，人生转场又将职业回归业余，可谓丝滑转身。感谢我亲爱的父亲。

一路走过，两个很现实的问题却迎面而来，困扰今人。

一是读书，说白了就是还有多少人在读书，他们读书的热情能持续多久。

二是个人藏书的最终归处，看到几位学者在以不同方式处理自己的藏书，都是他们费很大力气积攒起来的心爱之书。无论何种方式我都赞同，只要书能再投一个好“婆家”，受到如同前主人那样的珍爱，都是理想的彼岸。历史上个人藏书最终流散不知所终者十之八九，能够得以保全确实不易。今人仍受其困，路远且艰，需要探索新的途径。

在悉尼看了一个二手书展，规模很大，据说书有11万余册、50多个分类。虽为二手书，却书品上等，无一破损严重，均干净整洁。书的价格实惠，低的一块澳币，高的不过十几二十几块，淘书人挤满大礼堂，来者无不满载而归。书展四天，我一天一趟，每日必有收获，淘得我所喜欢的历史、考古、火车题材书籍共十几种，颇遂心愿。结束那天，不少书架空空如也。

主办方是一个关注青少年成长的志愿服务机构，这些书全部来自各界热心公益事业人士的捐赠，售书所得用于青少年成长的相关服务项目。从展销书的种类分析，捐赠者广泛，不仅有小说、地理、历史、家庭生活等普及性读物，也有相当专业的小众书籍，语种以英文为主，同时也能淘到中、德、日、西、葡等文字的书。

淘书者不分老幼，按需索取，不亦乐乎。临近书展结束，淘书者依然不舍，很多人与志愿服务者握手致谢道别，盼着下一个展期的到来。

一个二手书展销活动，能够如此轰轰烈烈，在很大程度上解开了前面说到的两个现实问题。答案很明确，读书依旧是人们执着的追求。将自己读过、用过的书，以捐赠的方式流入社会，让需要的人继续使用下去，二手书变成三手书、四手书，周而复始，像日月轮替，每一本书都在喜欢的人那里得到善待，那些拥有书籍的人也不必为自己心爱的书而忧愁归处。我们要做的，或许是方式和认知的转变。

悉尼也有些读书的氛围，冬日的阳光下，一份报纸、一杯咖啡的场景随处可见，等车、坐车的人，手执一本书，静心在读。我的手机里藏了很多这样的美好画面，希望瞬间到永远。

(作者为媒体从业者，高级记者）